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7

Para Mabritz, el amor de mi vida

El atardecer del doce de octubre de 2011, hace diez años, me 
encontré sentado en un sofá, durante la recepción por la fiesta 
nacional que se celebra en la residencia del embajador en Roma, 
al lado de Madame Rizzi, una señora de cuarenta y tantos años, 
ataviada con un elegante vestido de terciopelo negro. Se trataba de 
una francesa que vivía en Piazza Navona.

Tenía el cabello negro, muy corto, poseía una bella sonrisa y 
ojos oscuros, penetrantes y risueños. De manera casual se refirió al 
Diálogo cesariano y, no sin cierta sorpresa, confesé mi total ignorancia 
de que existiera tal obra, mientras añadía modestamente que mi 
tesis en la Universitat de València se centró en el diálogo renacen-
tista. Madame Rizzi alzó las cejas y miró fijamente al exterior por 
la ventana. Bebió un sorbo de su copa de rioja y me dijo que ella 
tenía la única copia existente en su biblioteca. Miró su Cartier con 
pulsera de platino y observó que llegaría tarde a una cita para cenar. 
Cuando nos despedimos, me dio su dirección y dijo:

—Venga a verme mañana a mediodía.
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Al día siguiente me abrió las puertas de su palacio y me mostró 
la obra.

Se trataba de un pequeño volumen en octavo, titulado Dialogo 
cesariano escrito en italiano por Armando Celico, un filósofo calabrés 
que enseñó en la universidad de Bolonia, impreso en Venecia en 
1513 por Aldo Manuzio. Durante tres semanas estuve traduciendo 
el texto en la espléndida biblioteca de Madame Rizzi, sentado junto 
a un balcón que daba a la fuente de Bernini.

En mi transcripción me vi varias veces obligado a adivinar y 
posiblemente habré modernizado la ortografía sin querer. Advierto 
que no soy un latinista. He dejado en latín las fechas, los topónimos 
y algunos términos de fácil comprensión. Los nombres de los per-
sonajes históricos, de los cargos e instituciones políticos y religiosos 
y de las tantas tribus galas y germanas con las que César combatió 
aparecen en latín cuando Celico los escribió así pero cuando los 
italianizó, aparecerán castellanizados. Espero que esto no provoqué 
confusión en la lectura, aunque soy consciente de que nunca ha sido 
más cierto el adagio traduttore traditore1.

Igualmente, al libro le faltaba un cuadernillo. Cronológicamente 
hipotizo de qué podían hablar en esas páginas, no sé si desgracia-
damente perdidas.

Quizás no sea este el lugar adecuado para hacer crítica literaria 
pero no puedo dejar de hacer un comentario. Le style, c’est l’homme. 
El estilo literario no es el hombre: es meramente su reflejo. Celico, 
indudablemente, bebe de las fuentes clásicas, sobre todo de Plutarco 
y del propio César, pero de una forma muy inteligente no convierte 
a Titus Munatius en un simple Glauconcillo —permítanme el térmi-
no— que transcribe obedientemente la vida de Julio César contada 
por sí mismo. Si bien el texto, en algunos pasajes, pueda resultar al 

1	 traduttore traditore: traductor traidor.
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lector moderno monótono y escaso de intriga, creo que su lectura 
enseña mucho sobre un periodo particularmente convulso y apasio-
nante de la historia de Roma. Quizás también ayude a comprender 
la figura de un personaje del que se ha escrito tanto.

Solo me queda agradecer por la trouvaille2 a mi querida Madame 
Rizzi, una mujer excepcional, a la que a lo largo de los años he 
aprendido a apreciar, y al lejano Armando Celico, sabio al que, a 
pesar de la distancia y del tiempo, considero un gran amigo.

Roma, febrero-marzo del 2012

2	 trouvaille: hallazgo.
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Tengo cincuenta y cinco años y la convicción de que no voy 
a vivir muchos más. No me quejo. He tenido una vida ple-
na y la muerte —que he afrontado tantas veces— no me da 

miedo. Me ha preocupado mucho más desde bien joven mi calvicie. 
Sí me preocupa mucho lo que pueda suceder después de mí. Roma 
necesita, después de tantos años de guerra civil y tanta sangre de-
rramada, un hombre fuerte que sepa gobernarla con justicia y mano 
firme. Está conmigo Octavio, hijo de Cayo Octavio y de Azia, la hija 
de mi hermana Iulia, al que he decidido adoptar. Hace unos meses 
sirvió conmigo como contubernalis5, el mismo puesto honorífico con 

Narbo Martius3, capital de la Narbonense, verano del 708 a. U. c.4

3	 Narbo Martius: Narbona.
4	 a. U. c.: expresión latina que significa «desde la fundación de la Ciudad» de Roma, que se 

sitúa conforme al cálculo de Marco Terencio Varrón en el tercer año de la sexta olimpiada, 
753 a. C., aunque se manejaban también otras fechas, como el primer año de la séptima 
olimpiada según Catón el Viejo. Por lo tanto, el año 1 de la era cristiana equivale al año 
754 ab Urbe condita.

5	 contubernalis: soldados que compartían la misma tienda. Por extensión, compañero de armas, 
camarada.
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el que yo comencé mi carrera militar. Pienso dejarle mi herencia 
principal. También me acompaña Marco Antonio, o simplemente 
Antonio, como lo llamo afectuosamente, a quien he prometido el 
consulado para el año próximo. Tengo en él un sobrino con el que 
puedo contar. Y en Roma, ¿quién sabe?, está mi pequeño César, el 
hijo de Cleopatra. Ha venido estos días Marcus Iunius Brutus, otro 
hombre a quien considero como uno más de mi familia y quiero 
como a un hijo. Ha administrado competentemente la provincia de 
la Galia Cisalpina y no le reprocho su matrimonio con Porcia, hija 
de Catón. Quiero vengar a Craso con una gran expedición militar 
contra los partos y luego someter a los dacios que se extienden hacia 
el mar Negro y Tracia. Pienso después bordear el mar Hircanio, 
cruzar el Cáucaso, rodear el Ponto e invadir Escitia. Y vencer a 
los terribles germanos de ojos azules y conquistar sus tierras. Ya le 
he encomendado a Anienus la tarea de estudiar y abrir el istmo de 
Corinto. También quiero recoger las aguas del Tíber en un canal 
para luego desviarlas hacia el Circeo y hacerlas desembocar en el 
mar de Terracina, haciendo así el viaje fácil y seguro para los que 
vengan a comerciar con Roma. Y drenar los insalubres pantanos 
cerca de la llanura Pomentina y Setia, para obtener una tierra fértil 
que dé trabajo a miles de agricultores; construir grandes presas y 
muelles en el punto más cercano a la Urbe; y crear en Ostia puertos 
y arsenales suficientes para tan intenso tráfico de barcos. Tengo 
tantas cosas por hacer...

César, insatisfecho con lo que había escrito, apartó las tablillas 
enceradas. Cogió un trozo de papiro y garabateó algunas palabras 
en él.
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Me llamo Titus Munatius y tengo doce años. Me apasiona 
hacer cosas con las letras y los números. Pero no juego 
con los chicos de mi edad. Prefiero leer las historias 

de los héroes de la antigüedad y me encanta Jenofonte. Detesto a 
Heráclito, mi grammaticus6, porque sus clases son aburridas, pero sé 
que soy injusto con él. A veces miento. De mayor quiero ser soldado 
como mi abuelo y mi padre, Lucius Munatius Plancus. Todos dicen 

PRIMERA NOCHE 

BHQ D BHVPH HXAD QRFLH D OD XHSAPD LRVD

6	 grammaticus: en Roma, los niños de 7 a 11 o 12 años se confiaban al grammatistes / gramma-
todidaskalos / ludi magister, los jóvenes de 11 o 12 a 15 años al grammaticus / ludi grammaticus, 
y los mayores de 15 años al rhetor / ludi rhetor. Los términos griegos paidagogos, didaskalos y 
grammatodidaskalos no tenían un uso unívoco, y referían distintas funciones en distintas partes 
y épocas del mundo helénico; mientras que los términos grammatistes, paidotribes y khitaristes 
referían a los responsables de distintas materias de instrucción (intelectual, física y musical). 
Algunos grammatici alcanzaron un elevado status en la sociedad romana, incluso a pesar de 
sus orígenes humildes o haber llegado a Roma desde las provincias (Grecia —sobre todo 
de Atenas—, Siria, Hispania, Galia, otras partes de Italia), en muchos casos como esclavos 
(caso de doce de los veinte que cita Suetonio en De Illustribus Grammaticis). Prueba de que se 
les consideraba dignos de protección pública es el hecho de que se les eximió del pago de 
impuestos. Tener entre sus discípulos a hijos de destacados personajes fue una manera de 
aproximarse a ellos, como es el caso de Marcus Antonius Gnipho con Julio César.
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que fue un gran legado en la legión, aunque ahora haya engordado 
y se pase las mañanas recibiendo clientes7. También me gusta subir-
me a los árboles. Hoy es un día muy importante para mi familia 
porque ha llegado Julio César y su séquito. Será nuestro huésped 
mientras esté en Narbo. Yo he declamado unos versos de la Odisea
para recibirlo. Estaba muy nervioso cuando recitaba, pero le deben 
haber gustado porque al final me ha sonreído. 

Después de la siesta he encontrado en la almohada un fragmento 
pequeño de papiro doblado en dos. Contenía el siguiente mensaje 
criptado:

BHQ D BHVPH HXAD 

QRFLH D OD XHSAPD LRVD

7 clientes: en la sociedad de la antigua Roma, era el individuo de rango socioeconómico 
inferior que se ponía bajo el patrocinio (patrocinium) de un patrón (patronus) de rango so-
cioeconómico superior. Ambos eran hombres libres, y no necesariamente se correspondía 
su rango desigual con las distinciones socio-familiares entre plebeyos y patricios; aunque, 
legendariamente, esta relación de patronazgo fue iniciada por Rómulo con el objetivo de 
fomentar los vínculos entre ambas partes de la sociedad romana, de manera que unos (los 
clientes) pudieran vivir sin envidia y los otros (los patronos) sin faltas al respeto (obsequium) 
que se debe a un superior. Cuantos más clientes tuviera, a más prestigio (dignitas) accedía un 
romano que pretendiera ser importante. 
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He pasado un par de horas estudiándolo hasta dar con la clave. 
Lo he transcrito y dice escuetamente: «VEN A VERME ESTA 
NOCHE A LA SÉPTIMA HORA». Solo podía haberlo escrito una 
persona. El código secreto era bastante fácil de descifrar: bastaba 
con sustituir la letra del alfabeto romano trasladándola tres posicio-
nes. Es decir:

A - B - C - D - E - F - G - H - I - K - L - M - N - O - P - Q - R - S - T - V - X

D - E - F - G - H - I - K - L - M - N - O - P - Q - R - S - T - V - X - A - B - C

Cuando cayeron las tinieblas en el silentium noctis8, con la mayor 
prudencia, me dirigí a los aposentos de César. Un fornido guardia 
me franqueó el paso. Se encontraba reclinado sobre la mesa leyendo 
un rollo de poesía. Cuando me vio, dejó la lectura y me sonrió.

—Buenas noches, joven Tito. ¿A qué debo el honor de tu visita 
a estas horas de la noche? ¿No deberías estar durmiendo?

—He venido como me pediste, César —dije mientras le mostra-
ba el mensaje y su transcripción.

—Ah, sí. Disculpa si te he convocado de esta forma, pero nece-
sito que hagas algo por mí.

—Lo que sea, César, lo haré con sumo gusto. Puedes contar con 
mi ayuda y mi discreción —toqué mi bulla9 un poco nervioso.

—Verás, se trata de lo siguiente. Sabrás que las letras nunca 
mellaron el filo de mi espada y que me gusta escribir. Pero ahora 

8	 silentium noctis: el silencio de la medianoche.
9	 bulla: colgante o medallón que llevaba dentro un amuleto que se ponía a los niños varones 

nueve días después de su nacimiento. Se llevaba alrededor del cuello, como amuleto para 
proteger a su portador contra los malos espíritus. Los niños romanos nacidos libres segui-
rían llevando la bulla, junto a la toga praetexta, hasta la edad de portar la toga viril, a los 16 
años, cuando pasaban a la edad de la adolescencia y llegaban a ser ciudadanos romanos. Se 
guardaba entonces con sumo cuidado, consagrándola a los dioses Lares o Hércules.
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tengo la vista cansada, me cuesta concentrarme y por las noches 
tengo insomnio. Lo que quiero es que me ayudes a escribir el relato 
de mi vida. Veo que tienes una buena caligrafía y buena memoria. 
Me harás con esto un gran servicio y sabré agradecértelo.

—César, es un honor y un privilegio. Poder escribir tu historia 
será para mí la mayor recompensa posible.

—Pues entonces no perdamos más tiempo y pongámonos manos 
a la obra. Ahí tienes buenas tablillas enceradas y un afilado stilus10.

Me senté junto a él, que empezó así su narración:

Nací en Roma el 653 a. U. c., una mañana de un caluroso verano romano, 
en la rumorosa Suburra, barrio lleno de plebeyos y de malhechores situado entre 
el Esquilino y el Celio. Lo hice sin el clamor de las profecías y los vaticinios, sin 
particulares solemnidades porque mi familia no poseía las riquezas adecuadas 
a la nobleza de nuestros orígenes. Pero teníamos una casa con fuente y jardín y 
no nos faltaban los criados por la abundancia de esclavos y de excampesinos que 
buscaban trabajo a cambio de sustento y un techo bajo el que cobijarse. Como hijo 
primogénito, recibí el mismo nombre de mi padre y de mi abuelo, Gaius Iulius. 
Como se usa entre nosotros los romanos, después del prenome y el nombre del 
linaje —la gens Iulia, más antigua que la misma Roma— está el nombre que 
identifica a la familia. César me lo pusieron por un antepasado que durante la 
segunda guerra púnica mató un elefante en batalla. En la lengua de los cartagi-
neses significa eso: «elefante». Supongo que, con un lanzamiento afortunado, su 
pilum11 le entraría en un ojo y llegaría al cerebro del animal.

10	stilus: instrumento de escritura que consiste en una vara alargada y estrecha o punzón estili-
zado, similar a un bolígrafo moderno, con un extremo puntiagudo para poder escribir y el 
otro aplastado y amplio para borrar.

11	pilum: junto con la espada (gladius), el arma básica del legionario romano. Era del tipo lanza 
o jabalina y medía alrededor de 2 m. Había dos clases de pilum, el pesado y el ligero. Los 
usaban cuando estaban de 15 a 30 m del enemigo.
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—Sé que Aníbal atravesó los Alpes con ellos y los usaba en com-
bate, pero solo los he visto dibujados, César. ¿Cómo son de grandes?

—Enormes, como una casa. Reza para no encontrártelos en 
batalla porque son impredecibles.

La gens Iulia la fundó, según la leyenda, Julo o Iulio, hijo del príncipe 
troyano Eneas y de Lavinia. Y como Eneas estaba considerado hijo de Venus, 
toda la descendencia presumimos de orígenes inmortales. También tenemos sangre 
real porque mi abuelo se casó con una de los Marcelo, que dio a Roma al cuarto 
de sus siete reyes, Ancus Marzius. Pero a tanto renombre no se correspondía un 
poder efectivo... Ningún miembro de la gens Iulia fue cónsul, aunque mi padre 
llegó a pretor. Por parte de mi madre Aurelia fueron cónsules mi bisabuelo y mi 
abuelo. Cuando yo nací, Roma era una democracia gobernada por los aristócra-
tas. Los ciudadanos elegían anualmente los cargos públicos. El cursus honorum 
o jerarquía de los cargos era el siguiente: cuestores, ediles, pretores, censores y, por 
último, los dos cónsules. Además, había diez tribunos de la plebe o representantes 
del pueblo, elegidos por este y que contrastaban el poder de los patricios.

—¿Como ahora, César?

Entonces, los dos cónsules que cambiaban cada año, salvo excepciones, tenían 
el poder que antiguamente tenía el rey, pero debían responder de sus acciones 
ante el Senado, centro del poder soberano y verdadero órgano de gobierno. Los 
senadores representaban a las trescientas familias más nobles y potentes. Su cargo 
pasaba de padres a hijos y controlaban Roma y sus territorios. A mí me educaron 
para llegar a ese vértice del que mi estirpe había sido excluida durante todo ese 
tiempo. Dada la nobleza de mis ancestros, debería haberme orientado hacia los 
optimates, los aristócratas. En cambio, decidí seguir las huellas del marido de mi 
tía Iulia, Gaius Marius y me uní a los populares. Partiendo de unos humildes 
orígenes, gracias a sus dotes militares, había obtenido una carrera extraordinaria.
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—¿Era un homo novus12, César?
—Eso es. Ninguno de su familia había ocupado nunca un cargo 

público. 

Primero tribuno y luego cónsul, destronó en Numidia al usurpador Yugurta 
en el 648 a. U. c. Fue elegido cónsul por siete años consecutivos, cosa que no 
tenía precedentes y reformó el ejército. Con él, los soldados tuvieron buena paga, 
la promesa del botín en caso de ganar la guerra y la asignación de lotes de tierra 
una vez acabado su servicio. Con estos hombres bien adiestrados por él mismo, 
conocidos como los mulos de Mario, marchó contra los cimbrios y los teutones, 
que ya habían destruido cinco ejércitos mandados contra ellos por el Senado. 
Acabó con cien mil teutones en Aquae Sextiae13 y después con diecinueve mil 
cimbrios en Vercellae14. Lo aclamaron tercer fundador de Roma junto a Rómulo 
y Camilo y lo veneraron.

—¿Por qué los llamaban los mulos de Mario, César?
—Porque iban cargados como bestias con todo su equipo. 

De pequeño, yo escuchaba extasiado las gestas de mi tío Mario por boca 
de los orgullosos veteranos que pasaban por casa. Aprendí pronto a usar las 
armas y a cabalgar con habilidad. Estudié gramática con Marcus Antonius 
Gnipho, un maestro galo que lo fue también de Cicerón y al que le debemos 
De latino sermone. Hacía mucho ejercicio físico y leía mucho. Mens sana in 
corpore sano15. A los dieciséis años, cuando murió mi padre, ya era un joven 

12	homo novus: expresión usada para designar a los hombres que eran los primeros de su familia 
en acceder al Senado romano o en ser elegidos cónsules.

13	Aquae Sextiae: actualmente Aix-en-Provence, en Francia.
14	Vercellae: ciudad de Italia en la región del Piamonte, capital de la provincia de Vercelli.
15	Mens sana in corpore sano: anacrónica cita latina que proviene de las Sátiras de Juvenal. La cita 

completa es Orandum est ut sit mens sana in corpore sano (Sátira X, 356). Su sentido original es el 
de la necesidad de orar para disponer de un espíritu equilibrado en un cuerpo equilibrado; 
no es, por tanto, el mismo sentido con el que hoy en día se utiliza: «mente sana en un cuerpo 
sano».
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apuesto: alto, robusto, con la frente ancha y un rostro noblemente pálido. 
Gustaba a las mujeres y los hombres me admiraban quizás por mi generosi-
dad, aunque algunos juzgasen mi elegancia y mi gusto en el vestir excesivo y 
poco masculino. Vestí la toga viril, me inscribí en las listas de ciudadanía y 
empecé a participar en la vida pública. Entré en la edad del matrimonio, que 
debe servir para mejorar la propia posición social y me casé con Cosucia, hija 
de un rico caballero de la orden ecuestre. Pero en seguida se me presentó la 
oportunidad de convertirme en flamen dialis, sacerdote de Júpiter. La tradición 
impone que los aspirantes a este cargo estén casados con una patricia. Así que, 
sin pensármelo mucho, rompí nuestro contrato matrimonial y me casé con la 
hermosa Cornelia, hija de Lucius Cornelius Cinna. Su familia no era tan rica 
como la de Cosucia pero estaba mejor relacionada con las altas esferas y me 
gustaba. Con ella tuve a Julia, en el 670 a. U. c. La suerte me sonreía... 
hasta que dejó de hacerlo.

—¿Por qué, César? ¿Qué sucedió?
—Las parcas cortaron cruelmente el hilo del más noble de los 

romanos —dijo sombrío. 

Mi tío Mario murió en el 667 a. U. c., y en el 669 a. U. c. y Cinna fue 
asesinado por sus propios hombres mientras combatía contra Lucio Cornelio 
Sila. Este fue luego elegido, gracias a sus influencias, cónsul en el 665 a. U. c. 
y obtuvo el mando del ejército para acabar con la guerra de Mitrídates en Asia 
Menor. Después de derrotarlo y saquear varias ciudades volvió a Roma, donde 
exterminó a casi sesenta mil partidarios de Mario. Condenó a muerte a cuarenta 
senadores y a dos mil seiscientos caballeros. Prometió grandes recompensas a 
quien entregara vivo o muerto a los que estaban en sus listas de proscritos y con 
sus cabezas adornó el foro... Al final, reparó en mí, sobrino de Mario y yerno de 
Cinna. Y así Sila me ordenó repudiar a mi querida esposa. Pero igual que no me 
había importado nada deshacerme de Cosucia, yo amaba a Cornelia y me negué 
a obedecer. Inmediatamente después, confiscaron nuestros bienes y me incluyó en 
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su lista de enemigos. De una forma despiadada, me condenó a muerte. Había 
puesto precio a mi cabeza y tuve que esconderme.

—¿Y dónde fuiste?

Busqué refugio en la zona pantanosa más allá de los bosques de Sabina y allí 
enfermé de fiebres. Por precaución, nunca dormí dos noches seguidas en el mismo 
sitio, siempre míseras cabañas de pastores. Pero Cornelio Fagita, jefe de una 
banda de sicarios, me encontró igualmente. Simplemente, le pregunté: «¿Cuánto 
quieres por dejarme vivir?». El asesino dudó y yo le expliqué: «No te será fácil 
transportarme, enfermo o muerto, por estos pantanos inhóspitos y abandonados. 
Te ofrezco aquí y ahora la recompensa que te espera en Roma y te ahorro un 
retorno lleno de insidias». Y cerramos el trato por dos talentos16 de plata. Mi vida 
valía dos talentos. Luego subiría de precio considerablemente... Aurelia, mi ma-
dre, movilizó a todas sus amistades. Intercedieron por mí las vírgenes vestales17, 
Mamercus Aemilius Lepidus y mi tío Gaius Aurelius Cotta para hacer que Sila 
revocara mi condena a muerte, aduciendo que yo era simplemente un muchacho 
que no podía representar ningún peligro para él. Y así, después de esa triste aven-
tura, volví a mi casa en la Suburra, siempre con el corazón en un puño y siempre 
temiendo que el tirano cambiara de idea.

—¿Cómo pudiste aguantar tanta maldad, César?
—Confiando en la virtud y en los dioses, como debe hacer un 

buen romano, Tito.

16	talentos: una unidad de medida monetaria utilizada en la antigüedad. Un talento griego se 
correspondía con unos 26 kg y un talento romano con 32,3 kg.

17	vestales: eran las sacerdotisas consagradas a la diosa del fuego y del hogar Vesta. 
Originalmente, es probable que fueran dos y posteriormente, seis. De su importancia dan 
prueba que el Colegio de las Vestales y su bienestar eran considerados fundamentales para 
la continuidad y seguridad de Roma. Eran sacerdotisas públicas,Vesta publica populi Romani 
Quiritium, y constituían una excepción en el mundo sacerdotal romano, que estaba casi por 
entero compuesto de hombres.
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Decidí poner tierra de por medio y la ocasión propicia se me presentó yendo 
a la Anatolia Occidental, donde serví bajo el mando del propretor18 Marcus 
Minucius Termus. 

—Pero ya se ha hecho tarde y es hora de que vayamos a dormir.
—Hasta mañana, César, y que descanses.
—Buenas noches, mi joven amigo. Te espero mañana a la mis-

ma hora —me despidió con la mano y volvió a su lectura.

Con el paso del tiempo yo entendí que el mensaje que había 
descifrado no iba dirigido a mí. Supongo que en el calor de la tarde, 
con las habitaciones a oscuras y en una casa desconocida, su esclava 
se equivocó de destinatario, y que César, después de coger las ta-
blillas y releer su propia historia, esta vez sonrió satisfecho, aceptó 
el error y pensó que si los dioses lo habían querido así, habría una 
razón.

18	propretor: durante la República era el que ejercía el cargo de pretor durante un año en Roma, 
y estaba destinado a gobernar una provincia, con la autoridad del pretor.
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