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Para Mabritz, el amor de mi vida

El atardecer del doce de octubre de 2011, hace diez anos, me
encontré sentado en un sofa, durante la recepcion por la fiesta
nacional que se celebra en la residencia del embajador en Roma,
al lado de Madame Rizzi, una senora de cuarenta y tantos anos,
ataviada con un elegante vestido de terciopelo negro. Se trataba de
una francesa que vivia en Piazza Navona.

Tenia el cabello negro, muy corto, poseia una bella sonrisa y
0jos oscuros, penetrantes y risuenos. De manera casual se refiri6 al
Didlogo cesariano y, no sin cierta sorpresa, confesé mi total ignorancia
de que existiera tal obra, mientras aiadia modestamente que mi
tesis en la Universitat de Valéncia se centrd en el dialogo renacen-
tista. Madame Rizzi alz6 las cejas y mird fijamente al exterior por
la ventana. Bebié un sorbo de su copa de rioja y me dijo que ella
tenia la Gnica copia existente en su biblioteca. Miré su Cartier con
pulsera de platino y observé que llegaria tarde a una cita para cenar.
Cuando nos despedimos, me dio su direccion y dijo:

—Venga a verme mafana a mediodia.



Al dia siguiente me abri6 las puertas de su palacio y me mostro
la obra.

Se trataba de un pequefio volumen en octavo, titulado Dialogo
cesariano escrito en italiano por Armando Celico, un fil6sofo calabrés
que ensefio en la universidad de Bolonia, impreso en Venecia en
1513 por Aldo Manuzio. Durante tres semanas estuve traduciendo
el texto en la espléndida biblioteca de Madame Rizzi, sentado junto
a un balcon que daba a la fuente de Bernini.

En mi transcripciéon me vi varias veces obligado a adivinar y
posiblemente habré modernizado la ortografia sin querer. Advierto
que no soy un latinista. He dejado en latin las fechas, los toponimos
y algunos términos de facil comprensién. Los nombres de los per-
sonajes historicos, de los cargos e instituciones politicos y religiosos
y de las tantas tribus galas y germanas con las que César combatio
aparecen en latin cuando Celico los escribié asi pero cuando los
italianizo, apareceran castellanizados. Espero que esto no provoqué
confusion en la lectura, aunque soy consciente de que nunca ha sido
mas cierto el adagio traduttore traditore'.

Igualmente, al libro le faltaba un cuadernillo. Cronolbégicamente
hipotizo de qué podian hablar en esas paginas, no sé¢ si desgracia-
damente perdidas.

Quizas no sea este el lugar adecuado para hacer critica literaria
pero no puedo dejar de hacer un comentario. Le style, ¢’est Uhomme.
El estilo literario no es el hombre: es meramente su reflejo. Celico,
indudablemente, bebe de las fuentes clasicas, sobre todo de Plutarco
y del propio César, pero de una forma muy inteligente no convierte
a Titus Munatius en un simple Glauconcillo —permitanme el térmi-
no— que transcribe obedientemente la vida de Julio César contada

por si mismo. Si bien el texto, en algunos pasajes, pueda resultar al

' traduttore traditore: traductor traidor.



lector moderno monétono y escaso de intriga, creo que su lectura
ensena mucho sobre un periodo particularmente convulso y apasio-
nante de la historia de Roma. Quizas también ayude a comprender
la figura de un personaje del que se ha escrito tanto.

Solo me queda agradecer por la trouvaille® a mi querida Madame
Rizzi, una mujer excepcional, a la que a lo largo de los afos he
aprendido a apreciar, y al lejano Armando Celico, sabio al que, a
pesar de la distancia y del tiempo, considero un gran amigo.

Roma, febrero-marzo del 2012

? trouwvaille: hallazgo.






Narbo Martius®, capital de la Narbonense, verano del 708 a. U. ¢.*

engo cincuenta y cinco ahos y la conviccion de que no voy
a vivir muchos mas. No me quejo. He tenido una vida ple-
nay la muerte —que he afrontado tantas veces— no me da
miedo. Me ha preocupado mucho mas desde bien joven mi calvicie.
S1 me preocupa mucho lo que pueda suceder después de mi. Roma
necesita, después de tantos afios de guerra civil y tanta sangre de-
rramada, un hombre fuerte que sepa gobernarla con justicia y mano
firme. Esta conmigo Octavio, hijo de Cayo Octavio y de Azia, la hija
de mi hermana lulia, al que he decidido adoptar. Hace unos meses

sirvi6 conmigo como contubernalis’, el mismo puesto honorifico con

* Narbo Martius: Narbona.
*a. U. c.: expresion latina que significa «desde la fundacion de la Ciudad» de Roma, que se
sitta conforme al calculo de Marco Terencio Varrén en el tercer afio de la sexta olimpiada,
753 a. C., aunque se mancjaban también otras fechas, como el primer afio de la séptima
olimpiada segiin Catén el Viejo. Por lo tanto, el afio 1 de la era cristiana equivale al ano
754 ab Urbe condita.

contubernalis: soldados que compartian la misma tienda. Por extensién, compaifiero de armas,

=

camarada.
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el que yo comencé mi carrera militar. Pienso dejarle mi herencia
principal. También me acompana Marco Antonio, o simplemente
Antonio, como lo llamo afectuosamente, a quien he prometido el
consulado para el afio préoximo. Tengo en ¢él un sobrino con el que
puedo contar. Y en Roma, (quién sabe?, esta mi pequenio César, el
hijo de Cleopatra. Ha venido estos dias Marcus Iunius Brutus, otro
hombre a quien considero como uno mas de mi familia y quiero
como a un hijo. Ha administrado competentemente la provincia de
la Galia Cisalpina y no le reprocho su matrimonio con Porcia, hija
de Catoén. Quiero vengar a Craso con una gran expedicion militar
contra los partos y luego someter a los dacios que se extienden hacia
el mar Negro y Tracia. Pienso después bordear el mar Hircanio,
cruzar el Caucaso, rodear el Ponto e invadir Escitia. Y vencer a
los terribles germanos de ojos azules y conquistar sus tierras. Ya le
he encomendado a Anienus la tarea de estudiar y abrir el istmo de
Corinto. También quiero recoger las aguas del Tiber en un canal
para luego desviarlas hacia el Circeo y hacerlas desembocar en el
mar de Terracina, haciendo asi el viaje facil y seguro para los que
vengan a comerciar con Roma. Y drenar los insalubres pantanos
cerca de la llanura Pomentina y Setia, para obtener una tierra fértil
que dé trabajo a miles de agricultores; construir grandes presas y
muelles en el punto mas cercano a la Urbe; y crear en Ostia puertos
y arsenales suficientes para tan intenso trafico de barcos. Tengo

tantas cosas por hacer...
César, insatisfecho con lo que habia escrito, aparté las tablillas

enceradas. Cogié un trozo de papiro y garabated algunas palabras

en ¢l.
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PRIMERA NOCHE

BHQ D BHVPH HXAD QRFLH D OD XHSAPD LRVD

e llamo Titus Munatius y tengo doce afos. Me apasiona
hacer cosas con las letras y los nimeros. Pero no juego
con los chicos de mi edad. Prefiero leer las historias

de los héroes de la antigiiedad y me encanta Jenofonte. Detesto a

. . . e su - ,
HerAclito, mi grammaticus®, porque sus clases son aburridas, pero sé
que soy injusto con ¢l. A veces miento. De mayor quiero ser soldado

como mi abuelo y mi padre, Lucius Munatius Plancus. Todos dicen

b grammaticus: en Roma, los nifos de 7 a 11 o 12 afios se confiaban al grammatistes / gramma-
todidaskalos / ludi magister, los jovenes de 11 o 12 a 15 afos al grammaticus / ludi grammaticus,
y los mayores de 15 anos al rhetor / ludi rhetor. Los términos griegos paidagogos, didaskalos y
grammatodidaskalos no tenian un uso univoco, y referian distintas funciones en distintas partes
y ¢épocas del mundo helénico; mientras que los términos grammatistes, paidotribes y khitaristes
referian a los responsables de distintas materias de instruccién (intelectual, fisica y musical).
Algunos grammatict alcanzaron un elevado status en la sociedad romana, incluso a pesar de
sus origenes humildes o haber llegado a Roma desde las provincias (Grecia —sobre todo
de Atenas—, Siria, Hispania, Galia, otras partes de Italia), en muchos casos como esclavos
(caso de doce de los veinte que cita Suetonio en De llustribus Grammaticis). Prueba de que se
les consideraba dignos de proteccion publica es el hecho de que se les eximi6 del pago de
impuestos. Tener entre sus discipulos a hijos de destacados personajes fue una manera de
aproximarse a ellos, como es el caso de Marcus Antonius Gnipho con Julio César.
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que fue un gran legado en la legion, aunque ahora haya engordado
y se pase las mafianas recibiendo clientes’. También me gusta subir-
me a los arboles. Hoy es un dia muy importante para mi familia
porque ha llegado Julio César y su séquito. Sera nuestro huésped
mientras esté en Narbo. Yo he declamado unos versos de la Odisea
para recibirlo. Estaba muy nervioso cuando recitaba, pero le deben
haber gustado porque al final me ha sonreido.

Después de la siesta he encontrado en la almohada un fragmento
pequeino de papiro doblado en dos. Contenia el siguiente mensaje

criptado:

7

clientes: en la sociedad de la antigua Roma, era el individuo de rango socioeconémico

inferior que se ponia bajo el patrocinio (patrocinium) de un patrén (patronus) de rango so-
cioeconémico superior. Ambos eran hombres libres, y no necesariamente se correspondia
su rango desigual con las distinciones socio-familiares entre plebeyos y patricios; aunque,
legendariamente, esta relaciéon de patronazgo fue iniciada por Rémulo con el objetivo de
fomentar los vinculos entre ambas partes de la sociedad romana, de manera que unos (los
clientes) pudieran vivir sin envidia y los otros (los patronos) sin faltas al respeto (obsequium)
que se debe a un superior. Cuantos mas clientes tuviera, a mas prestigio (dignitas) accedia un
romano que pretendiera ser importante.
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He pasado un par de horas estudiandolo hasta dar con la clave.
Lo he transcrito y dice escuetamente: «VEN A VERME ESTA
NOCHE A LA SEPTIMA HORA». Solo podia haberlo escrito una
persona. El cédigo secreto era bastante facil de descifrar: bastaba
con sustituir la letra del alfabeto romano trasladandola tres posicio-

nes. Es decir:

A-B-C-D-E-F-G-H-1-K-L-M-N-O-P-Q-R-S-T-V-X
D-E-F-G-H-1-K-L-M-N-O-P-Q-R-S-T-V-X-A-B-C

Cuando cayeron las tinieblas en el silentium noctis®, con la mayor
prudencia, me dirigi a los aposentos de César. Un fornido guardia
me franqued el paso. Se encontraba reclinado sobre la mesa leyendo

un rollo de poesia. Cuando me vio, dejo la lectura y me sonrio.

—Buenas noches, joven Tito. (A qué debo el honor de tu visita
a estas horas de la noche? ;No deberias estar durmiendo?

—He venido como me pediste, Ciésar —djije mientras le mostra-
ba el mensaje y su transcripcion.

—Ah, si. Disculpa si te he convocado de esta forma, pero nece-
sito que hagas algo por mi.

—Lo que sea, Gésar, lo haré con sumo gusto. Puedes contar con
mi ayuda y mi discrecién —toqué mi bulla” un poco nervioso.

—Veras, se trata de lo siguiente. Sabras que las letras nunca

mellaron el filo de mi espada y que me gusta escribir. Pero ahora

8 silentium noctis: el silencio de la medianoche.

* bulla: colgante o medallén que llevaba dentro un amuleto que se ponia a los nifios varones
nueve dias después de su nacimiento. Se llevaba alrededor del cuello, como amuleto para
proteger a su portador contra los malos espiritus. Los nifos romanos nacidos libres segui-
rian llevando la bulla, junto a la toga praetexta, hasta la edad de portar la toga viril, a los 16
anos, cuando pasaban a la edad de la adolescencia y llegaban a ser ciudadanos romanos. Se
guardaba entonces con sumo cuidado, consagrandola a los dioses Lares o Hércules.
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tengo la vista cansada, me cuesta concentrarme y por las noches
tengo insomnio. Lo que quiero es que me ayudes a escribir el relato
de mi vida. Veo que tienes una buena caligrafia y buena memoria.
Me haras con esto un gran servicio y sabré agradecértelo.

—César, es un honor y un privilegio. Poder escribir tu historia
sera para mi la mayor recompensa posible.

—Pues entonces no perdamos mas tiempo y pongamonos manos
a la obra. Ahi tienes buenas tablillas enceradas y un afilado stilus".

Me senté junto a €l, que empez6 asi su narracion:

Naci en Roma el 653 a. U. c., una mafiana de un caluroso verano romano,
en la rumorosa Suburra, barrio lleno de plebeyos y de malhechores situado entre
el Esquilino y el Celio. Lo hice sin el clamor de las profecias y los vaticinios, sin
particulares solemnidades porque mi_familia no poseia las riquezas adecuadas
a la nobleza de nuestros origenes. Pero leniamos una casa con_fuente y jardin y
no nos_faltaban los criados por la abundancia de esclavos y de excampesinos que
buscaban trabajo a cambio de sustento y un techo bajo el que cobijarse. Como hijo
primogénito, recibi el mismo nombre de mi padre y de mi abuelo, Gaius Iulius.
Como se usa entre nosotros los romanos, después del prenome y el nombre del
lingje —la gens Tulia, mds antigua que la misma Roma— estd el nombre que
identifica a la_familia. César me lo pusieron por un antepasado que durante la
segunda guerra pinica matd un elefante en batalla. En la lengua de los cartagi-
neses significa eso: «elefanten. Supongo que, con un lanzamiento afortunado, su

pilum™ le entraria en un ojo y llegaria al cerebro del animal.

1 stilus: instrumento de escritura que consiste en una vara alargada y estrecha o punzon estili-
zado, similar a un boligrafo moderno, con un extremo puntiagudo para poder escribir y el
otro aplastado y amplio para borrar.

! pilum: junto con la espada (gladius), el arma basica del legionario romano. Era del tipo lanza
o0 jabalina y media alrededor de 2 m. Habia dos clases de pilum, el pesado y el ligero. Los
usaban cuando estaban de 15 a 30 m del enemigo.
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—S¢é que Anibal atraveso los Alpes con ellos y los usaba en com-
bate, pero solo los he visto dibujados, César. ;Coémo son de grandes?
—Enormes, como una casa. Reza para no encontrartelos en

batalla porque son impredecibles.

La gens lulia la _fundd, segin la leyenda, Fulo o Iulio, hijo del principe
troyano Eneas y de Lavinia. 1" como Eneas estaba considerado hijo de Venus,
toda la descendencia presumimos de origenes inmortales. T ambién tenemos sangre
real porque mi abuelo se casé con una de los Marcelo, que dio a Roma al cuarto
de sus siete reyes, Ancus Marzius. Pero a tanto renombre no se correspondia un
poder efectivo... Ningin miembro de la gens Iulia_fue consul, aunque mi padre
llegd a pretor. Por parte de mi madre Aurelia_fueron consules mi bisabuelo y mi
abuelo. Cuando yo nact, Roma era una democracia gobernada por los aristécra-
tas. Los cuudadanos elegian anualmente los cargos piiblicos. El cursus honorum
0 jerarquia de los cargos era el siguiente: cuestores, ediles, pretores, censores y, por
Ultimo, los dos consules. Ademds, habia diez tribunos de la plebe o representantes

del pueblo, elegidos por este y que contrastaban el poder de los patricios.
—:Como ahora, César?

Entonces, los dos cinsules que cambiaban cada afio, salvo excepciones, tenian
el poder que antiguamente tenia el rey, pero debian responder de sus acciones
ante el Senado, centro del poder soberano y verdadero drgano de gobierno. Los
senadores representaban a las trescientas familias mds nobles y potentes. Su cargo
pasaba de padres a hijos y controlaban Roma y sus territorios. A mi me educaron
para llegar a ese vértice del que mi estirpe habia sido excluda durante todo ese
tiempo. Dada la nobleza de mis ancestros, deberia haberme orientado hacia los
optimates, los aristicratas. En cambio, decidi seguir las huellas del marido de mi
tia Tula, Gaius Marius y me uni a los populares. Partiendo de unos humildes

origenes, gracias a sus dotes militares, habia obtenido una carrera extraordinaria.
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—cEra un homo novus'?, César?
—LEso es. Ninguno de su familia habia ocupado nunca un cargo

publico.

Primero tribuno y luego consul, destrond en Numidia al usurpador Yugurta
en el 648 a. U. ¢. Fue elegido consul por siete afios consecutivos, cosa que no
lenia precedentes y reformd el gército. Con él, los soldados tuvieron buena paga,
la promesa del botin en caso de ganar la guerra y la asignacion de lotes de tierra
una vez acabado su servicto. Con estos hombres bien adiestrados por él mismo,
conocidos como los mulos de Mario, marchd contra los cimbrios y los teutones,
que ya habian destruido cinco eércitos mandados contra ellos por el Senado.
Acabé con cien mil teutones en Aquae Sextiae” y después con diecinueve mil
cimbrios en Vercellae'. Lo aclamaron tercer fundador de Roma junto a Rémulo

y Camilo y lo veneraron.

—Por qué los llamaban los mulos de Mario, César?
—Porque iban cargados como bestias con todo su equipo.

De pequeio, yo escuchaba extasiado las gestas de mi tio Mario por boca
de los orgullosos veteranos que pasaban por casa. Aprendi pronto a usar las
armas y a cabalgar con habilidad. Estudié gramdtica con Marcus Antonius
Gnipho, un maestro galo que lo _fue también de Cicerin y al que le debemos
De latino sermone. Hacia mucho ejercicio fisico y leia mucho. Mens sana in
corpore sano™. A los dieciséis afios, cuando murié mi padre, ya era un joven

"2 homo novus: expresion usada para designar a los hombres que eran los primeros de su familia
en acceder al Senado romano o en ser elegidos consules.

1% Aquae Sextiae: actualmente Aix-en-Provence, en Francia.

" Vercellae: ciudad de Italia en la region del Piamonte, capital de la provincia de Vercelli.

1> Mens sana in corpore sano: anacrénica cita latina que proviene de las Sdtiras de Juvenal. La cita
completa es Orandum est ut sit mens sana in corpore sano (Sdtira X, 356). Su sentido original es el
de la necesidad de orar para disponer de un espiritu equilibrado en un cuerpo equilibrado;
no es, por tanto, el mismo sentido con el que hoy en dia se utiliza: «mente sana en un cuerpo
sano».
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apuesto: alto, robusto, con la frente ancha y un rostro noblemente pdlido.
Gustaba a las mujeres y los hombres me admiraban quizds por mi generosi-
dad, aunque algunos juzgasen mi elegancia y mi gusto en el vestir excesivo y
poco masculino. Vesti la toga viril, me inscribi en las listas de ciudadania y
empecé a participar en la vida piblica. Entré en la edad del matrimonio, que
debe servir para mejorar la propia posicion social y me casé con Cosucia, hija
de un rico caballero de la orden ecuestre. Pero en seguida se me presentd la
oportunidad de convertirme en_flamen dialis, sacerdote de Japuter. La tradicion
impone que los aspirantes a este cargo estén casados con una patricia. Ast que,
sin pensdrmelo mucho, rompi nuestro contrato matrimonial y me casé con la
hermosa Cornelia, hija de Lucius Cornelius Cinna. Su_familia no era tan rica
como la de Cosucia pero estaba mejor relacionada con las altas esferas y me
gustaba. Con ella tuve a Julia, en el 670 a. U. ¢. La suerte me sonreta...
hasta que dejé de hacerlo.

—Por qué, César? ;Qué sucedi6?
—Las parcas cortaron cruelmente el hilo del mas noble de los

romanos —dijo sombrio.

Mi tio Mario murid en el 667 a. U. c., y en el 669 a. U. c. y Cinna_fue
asesinado por sus propios hombres mientras combatia contra Lucio Cornelio
Sila. Este fue luego elegido, gracias a sus influencias, consul en el 665 a. U. c.
'y obtuvo el mando del ¢jército para acabar con la guerra de Mitridates en Asia
Menor. Después de derrotarlo y saquear varias ciudades volvid a Roma, donde
extermind a cast sesenta mil partidarios de Mario. Condend a muerte a cuarenta
senadores y a dos mil seiscientos caballeros. Prometid grandes recompensas a
quien entregara vivo o muerto a los que estaban en sus listas de proscritos y con
sus cabezas adornd el foro... Al final, reparé en mi, sobrino de Mario y yerno de
Cinna. V ast Sila me ordend repudiar a mi querida esposa. Pero igual que no me
habia importado nada deshacerme de Cosucia, yo amaba a Cornelia y me negué
a obedecer. Inmediatamente después, confiscaron nuestros bienes y me incluyd en
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su lista de enemigos. De una forma despiadada, me condend a muerte. Habia

puesto precio a mi cabeza y luve que esconderme.
—Y donde fuiste?

Busqué refugio en la zona pantanosa mds alld de los bosques de Sabina y alli
enfermé de fiebres. Por precaucion, nunca dormi dos noches seguidas en el mismo
sitio, stempre miseras cabafias de pastores. Pero Cornelio Fagita, jefe de una
banda de sicarios, me encontrd igualmente. Simplemente, le pregunté: «;Cudnto
quieres por dejarme vivir’y. El asesino dudd y yo le expliqué: «No le serd facil
transportarme, enfermo o muerto, por estos pantanos inhdspitos y abandonados.
Te ofrezco aqui y ahora la recompensa que te espera en Roma y te ahorro un
retorno lleno de insidias». V cerramos el trato por dos talentos'® de plata. Mi vida
valia dos talentos. Luego subiria de precio considerablemente... Aurelia, mi ma-
dre, movilizé a todas sus amistades. Intercedieron por mi las virgenes vestales”,
Mamercus Aemalius Lepidus y mi tio Gaius Aurelius Cotta para hacer que Sila
revocara mi condena a muerle, aduciendo que yo era simplemente un muchacho
que no podia representar ningin peligro para él. ¥ asi, después de esa triste aven-
tura, volvi a mi casa en la Suburra, siempre con el corazon en un pufio y siempre

temiendo que el tirano cambiara de idea.

—CGoémo pudiste aguantar tanta maldad, César?
—~Clonfiando en la virtud y en los dioses, como debe hacer un

buen romano, Tito.

' talentos: una unidad de medida monetaria utilizada en la antigiedad. Un talento griego se
correspondia con unos 26 kg y un talento romano con 32,3 kg.

"vestales: eran las sacerdotisas consagradas a la diosa del fuego y del hogar Vesta.
Originalmente, es probable que fueran dos y posteriormente, seis. De su importancia dan
prueba que el Colegio de las Vestales y su bienestar eran considerados fundamentales para
la continuidad y seguridad de Roma. Eran sacerdotisas publicas, Vesta publica populi Romani
Quirttium, y constituian una excepcién en el mundo sacerdotal romano, que estaba casi por
entero compuesto de hombres.
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Decidi poner tierra de por medio y la ocasion propicia se me presentd yendo
a la Anatolia Occidental, donde servi bajo el mando del propretor'® Marcus
Minucius Termus.

—Pero ya se ha hecho tarde y es hora de que vayamos a dormir.
—Hasta manana, Gésar, y que descanses.
—Buenas noches, mi joven amigo. Te espero manana a la mis-

ma hora —me despidio con la mano y volvi6 a su lectura.

Con el paso del tiempo yo entendi que el mensaje que habia
descifrado no iba dirigido a mi. Supongo que en el calor de la tarde,
con las habitaciones a oscuras y en una casa desconocida, su esclava
se equivocod de destinatario, y que Gésar, después de coger las ta-
blillas y releer su propia historia, esta vez sonri6 satistecho, aceptd
el error y pens6 que st los dioses lo habian querido asi, habria una

razon.

18 propretor: durante la Reptblica era el que ejercia el cargo de pretor durante un afio en Roma,
y estaba destinado a gobernar una provincia, con la autoridad del pretor.
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